话说2005年的冬天,俺是夏天来京的,所以除了几身夏衣外,别的衣裳都不曾带来。冬天来了秋天买的一个薄被子已经抵挡不住寒气的侵袭，让俺每个夜晚都在颤抖中醒来－－当时曾以寒号鸟自比：“寒风冻死我，明天就垒窝！”，可是忘性奇大的俺总是在舒服地过了一个白天，回到窝里的时候才悔恨万分，一定要记得去买被子。
于是在某个下了班的下午，终于没有再忘记这件事情，冲出大厦门口，直奔中关村的“物美”。此时它刚开业不久，俺在一个偶然的机会办了一张它的会员卡，正好想试一试。买东西过程简单至极。到了床上用品区，一看就看到了这个被子，第一感觉就是够厚，盖上肯定不用再受冻了。马上过去拿下，并顺手搞了一个被罩。
踏上回程的车，人好多，好挤。售票员见偶拿着被子，说占用了0.17平米的地儿要为被子买票，并把被子放到售票员走动的小过道里。偶一一照办，并挤到售票员身边站着。不知道什么时候，又上来一个ＭＭ，也拿了一个被子。车已经上不来人了，遇站也不怎么停，售票员（是个中看妇女）没什么事儿，就和这也ＭＭ攀谈起来。
新买的被子？多少钱啊？哪一种啊？七孔被？好处是……………XXX地儿卖得便宜，质量又好………
买被子的ＭＭ也是学识渊博，侃侃而谈。
其间售票员大姐问了一句，你那是什么样的被子？俺约模记得标签上写的好像是九孔被。就说是“九孔被”。
在梳理了所有的关于“七孔被”的线索后，售票员大姐脸转向俺问到你呢？俺明白，大姐给了俺一个发表高见的机会，只是俺什么都不知道啊。
看着她真诚的眼晴，足足有十秒，连大家都一起看俺，看来一定得说得什么了。
于是以十二万分的诚意告诉她：俺不知道——俺只是拿上，付款——最后走人。整个过程用了不过五分钟多一点。
沉默……沉默……一会儿，俺的周围爆发了一片笑声。